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Capitulo I. La ventana 
 

La mañana era radiante, el sol brillaba en todo su 

esplendor. La niebla que el día anterior no permitió ver el 

astro rey hoy no había hecho acto de presencia. La calle 

a esa hora del día era un muestrario de personas que 

caminaban a su trabajo, sus negocios o a realizar 

cualquier gestión en la ciudad cercana, Madrid. 

Luis se había levantado hoy un poco más tarde que de 

costumbre, a las 9 de la mañana, había estado viendo la 

final de Operación Triunfo uno. Había dormido poco, dio 

vueltas y vueltas en la cama. No podía quitarse aquella 

idea de la cabeza, ¿pero qué podía hacer? Fue a la 

cocina, se hizo un café bien cargado y se fue a la sala de 

estar para tomárselo sentado en su sofá favorito. 

Desde la ventana de la sala podía ver el tramo de la calle 

que daba a la esquina de la calle Ríos con la calle de la 

Esmeralda, su calle. Justo en esa esquina se alzaba un 

caserón, ¿o más bien era un palacete, del siglo XIX?  Luis 

nunca había estado dentro de aquella casa, pero su 

presencia siempre le produjo un escalofrío que no podía 

explicar. 

 Cuando él llego al barrio acababa de quedarse vacía, 

según le habían contado. Don José, su ultimo inquilino y 

dueño, había fallecido unos meses antes sin 

descendencia conocida. Dori, su ama de llaves, cerró la 
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casa y se marchó a su pueblo, de donde había salido 

cincuenta años antes para servir a la madre de Don José. 

Cuando la señora pasó a mejor vida se quedó sirviendo a 

su hijo, soltero, cosa que provocó una larga serie de 

habladurías en el pueblo. ¿Qué tipo de relación tenía 

Dori con don José? No estaba bien visto que un hombre y 

una mujer vivieran solos bajo el mismo techo sin estar 

casados. Cuando don José, tras una larga enfermedad, 

entregó su alma al creador, todo el mundo pensó que 

Dori se quedaría en la casa, que sería la heredera del 

señor. Por eso cuando una semana después del luctuoso 

suceso, Dori se despidió de los vecinos, cerró la puerta y 

se marchó, nadie lo entendió. 

Desde entonces habían pasado diez años y Luis no había 

visto abrir nunca a nadie esa puerta , aunque solo fuera para 

recortar las hierbas que sobresalían por los bordes de la 

valla y que anunciaban el calamitoso estado de 

conservación del interior.  Nadie vino ni nadie se 

preocupó por quién sería su actual dueño. Todo el 

mundo esperaba que algún día el ayuntamiento, harto 

de esperar un heredero que se hiciera cargo del IBI y los 

demás impuestos que permanecían impagados, se 

hiciera con el palacete y lo dedicara a alguna actividad 

cultural de las muchas que carecía el pueblo. 

Fue una tarde de noviembre, Luis estaba en su ventana 

viendo la gente pasar. Eran las cinco de la tarde, lo 

recordaba muy bien porque en ese momento el reloj de 
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la torre sonó cinco veces. Iba a degustar su segundo café 

de la tarde cuando la taza quedó paralizada al borde de 

la boca. 

Se restregó los ojos para confirmar que lo que veía era 

cierto. En la esquina de la calle se había parado un gran 

coche, un Mercedes. Luis no sabía mucho de coches, 

pero la estrella que presidía el capó no admitía duda 

alguna sobre la marca. Era muy elegante, de color negro 

parecido a los que llevaban los políticos, solo le faltaba la 

banderita. De la parte trasera del vehículo descendió un 

hombre muy bien vestido, traje azul marino, camisa 

blanca, pañuelo blanco en el bolsillo superior de la 

chaqueta, zapatos negros relucientes. Llevaba en la 

mano izquierda un sombrero, de esos que utilizan los 

magos. La derecha se apoyaba en un bastón de madera 

rematado en una figura de marfil. El hombre miró a 

ambos lados de la calle, tenía bigotes.  Luis pudo verlo en 

ese instante. Colgó el bastón en su mano izquierda, 

introdujo la derecha en el bolsillo de su chaqueta y sacó 

una llave. Era una llave bastante grande. El hombre la 

introdujo en la cerradura de la puerta y trató de girarla. 

La llave no giró. Miró hacia el coche con gesto 

contrariado, dijo unas palabras y volvió a intentarlo. La 

llave no giró. Demasiados años sin abrirse, pensó Luis. De 

pronto, se abrió la puerta del conductor y bajó un 

individuo con uniforme y gorra. Parecía un individuo 

bastante fuerte. El hombre del traje le cedió su lugar; el 

del uniforme agarró la llave con la mano izquierda y con 



 

8 

la derecha tiro del pomo de la puerta, mientras con la 

izquierda giraba la llave. Repitió la operación varias veces 

y por fin la puerta se abrió. Los dos hombres penetraron 

en el portalón de la casa, abrieron las dos hojas, no sin 

esfuerzo, e introdujeron el coche dentro y volvieron a 

cerrarla. 

A Luis le hubiera gustado comentar aquella nueva con 

sus vecinos, pero hacía ya mucho tiempo que sus 

relaciones eran muy escasas, se limitaban a un educado 

buenos días o que lo pase usted bien cuando se cruzaban 

en la calle. 

Al principio todo era diferente. Cuando llegaron María y 

él a aquel vecindario, todos se relacionaban con todos, 

hasta organizaban quedadas en el parque que había 

detrás del palacete de Don José. Pero todo cambió 

cuando a Luis inesperadamente, le despidieron de su 

empresa. Aquello fue un mazazo. Nunca lo entendió y no 

lo aceptó. Sus días se hicieron largos, se cansó de pasear, 

de buscar trabajo sin éxito y empezó a visitar cada vez 

con más frecuencia el bar de Pablo  en la plaza. Al poco 

tiempo, su recorrido diario era fijo de casa al bar de la 

plaza, y del bar de la plaza a casa, donde María, cada vez 

más harta de aquella situación, le amenazaba con dejarle 

e irse con su madre. 

Un día, cuando Luis llego de la taberna de Pablo, María 

ya no estaba. Luis no pudo esa noche leer la nota de 

despedida que le dejó, las letras bailaban al ritmo del 
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alcohol. Después de aquello, tuvo el valor de integrarse 

en un grupo de alcohólicos anónimos. Una tarde se armó 

de valor y fue a pedirle a María que volviera con él, pero 

María no volvió. Aquello acabó de amargar su carácter y 

volvió a la bebida. 

Desde entonces, sus relaciones vecinales cambiaron 

mucho, por eso aquella tarde, a la vista del visitante del 

palacete de don José, echó de menos la presencia de 

María y las visitas de sus vecinos para comentar las 

noticias del pueblo o el partido del domingo. 

Todo el día siguiente a la llegada del hombre elegante 

estuvo Luis de guardia para verle salir o para observar los 

movimientos en la casa, pero nada vio, quizás, sería lo 

más probable, salieron por la noche mientras el 

vecindario dormía. 

¿Quién era aquel hombre y a qué había venido? ¿De 

dónde había sacado la llave de aquella puerta? 
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Capitulo II. La mudanza 

 
Un mes después de la llegada del hombre elegante al 

palacete en aquella sorpresiva visita, una mañana poco 

antes de navidad, sucedió algo inaudito. Luis daba buena 

cuenta de su desayuno, unas tostadas con aceite y un 

café con leche bien cargado, cuando un murmullo lo sacó 

de sus pensamientos, miró a la calle y descubrió el origen 

de las voces. Una furgoneta de color azul, aparcada en la 

puerta del palacete de don José, escupía de su interior 

ocho, nueve y hasta diez, pudo contar, obreros 

uniformados con un traje color gris y una gorra del 

mismo azul que la furgoneta. Por su aspecto, y por los 

instrumentos que descargaban de la furgoneta, eran  

empleados de limpieza de alguna compañía. Vaya, pensó 

Luis, pues tienen trabajo esta gente, son muchos años ya 

sin quitar el polvo de los muebles o fregar el suelo. 

Parece que el hombre elegante va a cuidar de la 

instalación, querrá venderla.  

El grupo estaba compuesto por seis mujeres y cuatro 

hombres. Todos aparentaban entre cuarenta y cincuenta 

años, a excepción de una chica joven que no pasaría de 

los veinte. Cuando todo el instrumental estuvo fuera de 

la furgoneta, se abrió la puerta del conductor y bajo de 

ella una señora de unos treinta y cinco o cuarenta años, 

morena, de mediana altura, vestía un pantalón vaquero y 

una blusa de color verde. Por su aspecto y forma de 

desenvolverse con el grupo, Luis concluyó que se trataba 
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de la dueña de la compañía o al menos de la encargada 

de la misma. Llevaba algo en la mano que Luis reconoció 

como la llave de la puerta grande del palacete. Su 

impresión se confirmó en el instante en el que la mujer 

se dirigió a la puerta y la abrió, sin el mínimo esfuerzo. 

Luis supuso que el hombre elegante la había engrasado. 

Todo el personal pasó al interior de la mansión. La 

supuesta encargada subió a la furgoneta y se marchó. La 

puerta principal del palacete quedó entreabierta. 

Terminado el desayuno, con el imprevisto espectáculo de 

los trabajadores de la acera de enfrente, Luis lavó la taza 

y el plato en el fregadero de la cocina, fue al dormitorio, 

se cambió las pantuflas por unos zapatos de calle y se 

dispuso a dar su paseo matutino. Instintivamente fue a la 

terraza, allí le esperaría Pincho, un chihuahua color 

canela que llegó a la casa hacía cinco años, cuando él y 

María fueron a la perrera municipal a adoptar un 

cachorro. 

Desde entonces, se había convertido en un compañero 

fiel de la pareja. No era muy simpático con las visitas, le 

molestaban especialmente los niños a los que tomaba 

con invasores de su territorio, especialmente de su 

querida terraza, su refugio. En cambio, era cariñoso con 

sus dueños, a los que lamía con ahínco cada vez que 

estos se acercaban a él. 

Luis se dirigió a la terraza, pero segundos antes de abrir 

la puerta, su mente aun confusa por los vapores del 
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alcohol del día anterior recordó que Pincho ya no estaba, 

se había ido con María. Él quiso que se quedara, pero la 

argumentación de la mujer fue incontestable - para que 

lo dejes morir de hambre algún día de borrachera- le 

había dicho. Él, que no andaba, como ahora, muy seguro 

de sus posibilidades, con dolor, le había dejado marchar. 

Hacía ya cinco meses, dos semanas y tres días que María 

y Pincho se habían ido y no recordaba ya cuánto tiempo 

desde que recayó en su dependencia del alcohol. 

Desistió de abrir la puerta de la terraza, solo le produciría 

más dolor. Tomó las llaves de la puerta y salió al 

descansillo de la escalera. Allí confluían tres pisos: el A 

vivía la familia González; en el B, Vicenta, viuda del que 

fuera su amigo Paco; y en el C, habitaba él mismo en 

soledad. El resto del bloque se repartía entre otras 

quince familias de clase media Luis bajó los veinticuatro 

escalones que le separaban de la calle contándolos uno a 

uno. Era una manía que no podía quitarse de la cabeza, 

le daba igual que fueran cuatro o cuatrocientos los 

escalones, de subida o de bajada. Él los tenía que contar. 

El frio de la calle le asestó un duro golpe en la cara, no 

imaginaba que la temperatura fuera tan baja, miró a su 

derecha, el termómetro de la farmacia cercana marcaba 

2ºC en ese momento. Abrochó hasta el cuello la 

corredera de su cazadora y comenzó su paseo. Ya desde 

su portal podía oírse el ruido del palacete de don José. 

Diez personas dentro dedicadas a su faena no podían 
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pasar inadvertidas. Era una mezcla de sonidos 

cacofónicos, que su oído trataba de traducir: arrastre de 

muebles, una radio que lanzaba al viento una canción, 

una voz que trataba de seguir la canción de la radio con 

poco éxito, algo parecido a una aspiradora, golpes de 

martillo, otro limpiador cantando. Lo vio desde la puerta 

entreabierta, destrozaba un fragmento de zarzuela 

empuñando una escoba entonando fiel espada 

triunfadora.  

Una locura, pensó Luis, mientras se alejaba camino de la 

plaza de España. Aquel zafarrancho duró dos días. Al 

tercero, el equipo de limpiadores fue sustituido por otro 

de pintores, que llegaron con la misma furgoneta, pero 

con distinto instrumental. Luis seguía toda la actividad 

con curiosidad, mientras se peguntaba que ocurriría 

cuando aquella operación de renovación terminara: ¿se 

instalaría el hombre elegante allí?, ¿vendería el palacete 

en el supuesto de que él fuera el dueño? 

Los pintores estuvieron una semana y cada día el aspecto 

del palacete iba recobrando su antiguo esplendor. Para 

Luis se había convertido en una rutina vigilar le evolución 

de los trabajos, le intrigaba saber el destino de tan 

elegante y fastuoso edificio en las proximidades de su 

casa. Cuando llegó la navidad los trabajos habían 

terminado, al menos eso parecía porque ya no 

aparecieron más obreros. 

Fue a primeros del año siguiente cuando volvió a ver el 
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Mercedes negro que aparcó justo en la puerta de su 

bloque, dejando el espacio de la puerta del palacete libre 

para un gran camión de mudanzas. 

Luis se topó con el hombre elegante al salir de su portal. 

—Buenos días —le dijo. 

—Buenos días —respondió aquel hombre en un tono 

seco que le produjo a Luis un escalofrío.  

Al verlo de cerca el hombre parecía más pequeño de lo 

que le pareció el primer día, quizás porque hoy no 

llevaba el sombrero. Su tez era muy morena, como 

curtida por el sol. Ocultaba su mirada tras unas gafas 

oscuras, aunque el sol apenas brillaba tras la montaña. 

Su gesto era duro. Cuando saludó forzó una sonrisa que 

más pareció una mueca. Llevaba, eso sí, el mismo bastón 

de madera y marfil. Con paso ligero se dirigió al camión, 

conminando a los transportistas a iniciar la descarga. Era 

una tentación muy grande para Luis - ¿Qué traerían? 

Giró sobre sus pasos y volvió a su cocina, se sirvió el 

tercer café de la mañana y se sentó en la salita, que 

resultó ser el mirador perfecto para ver cómo se 

descargaba aquel camión. 

Al principio todo le pareció muy normal: un sofá, una 

mesa de despacho, seis sillas, una gran mesa de 

comedor, una silla de director de cine, un armario, todo 

normal hasta que apreció aquello. Aquello parecía - sí, sí, 

lo era - un cepo de los que Luis había visto en algunas 
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películas del oeste donde al individuo se le retiene por 

las muñecas y el cuello. 

 ¿Para qué querrán eso?, se preguntó. 

 

Luego bajaron lo que parecían varias tiendas de campaña 

y unas estructuras de construcción que Luis no reconoció 

muy bien. Pero las sorpresas no acabaron ahí, 

descargaron también una seria de cadenas y grilletes 

que, claramente, estaban destinados a retener a alguien 

por la fuerza. Aquello no auguraba nada bueno, más 

cuando, a la vista de estos elementos, animó a los 

transportistas a darse prisa para guardarlos en el 

palacete a la mayor brevedad, mientras escrutaba con su 

mirada a un lado y otro de la calle.  

Llegado este punto, Luis se puso en guardia. Ese hombre 

le dio mala espina en el portal y ahora esto lo 

corroboraba. Estaba nervioso y él sabía cómo aplacar sus 

nervios. Se dirigió al mueble bar de la salita y añadió un 

buen chorro de coñac al café, dio un trago largo a la 

botella antes de continuar su vigilancia mientras 

degustaba el carajillo. Justo en ese momento los 

operarios descargaban dos cajones de madera como de 

dos metros de largo por setenta de alto y ochenta de 

ancho. 

¿Qué habrá ahí dentro?, se preguntó un cada vez más 

nervioso Luis. ¿Qué tipo de mueble o maquina podía 
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caber ahí? Y de pronto se dio cuenta: no había nada 

dentro. Su peso era tan liviano que los operarios lo 

manejaron con una sola mano. Allí no había nada. 

Entonces, ¿qué función tenían? 

Si no contenían nada era para llenarlos dentro. El coñac 

empezaba a hacer efecto en la mente ya calenturienta de 

Luis.  

¿Qué puede querer sacar este hombre del palacete? 

Pero por otra parte allí ya habían estado las cuadrillas de 

limpiadores y de pintores y no debían haber visto nada 

sospechoso. 

«Claro, pero es posible. Lo he visto en las películas. Que 

haya algún pasadizo secreto, alguna puerta camuflada 

que lleva a otra estancia, es de suponer que él y solo él 

conoce. Tengo que estar atento a ver cuándo sacan esas 

cajas». 

Los transportistas terminaron su labor, se fueron y el 

Mercedes negro fue aparcado dentro del palacete, lo 

que dio a Luis la certeza de que el hombre elegante había 

venido para quedarse pero ¿era ese hombre de fiar? A él 

no le había gustado nada. Y estaban aquellas cosas que 

habían descargado del camión. 

 

Ahora recordaba Luis que a él siempre le daba 

escalofríos pasar por la puerta de aquel viejo caserón. 
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¿Sería una premonición? Desde hoy tendría que estar 

más atento a lo que allí pasara. 
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Capitulo III. La vecina 

 

Rosa y Manuel vivían en el número 4 de la Avenida del 

Sol, nombre poco adecuado para una calle estrecha en la 

que el sol permanecía algo menos de tres horas al día. Se 

trataba de una calle perpendicular a la calle Esmeralda, 

donde se encontraba a poco más de 200 metros el 

palacete de don José. Rosa y Manuel habían tenido solo 

una hija, Julia, que aún vivía con ellos. Tuvo un novio 

ocho años, pero nunca llegó a pisar el altar, poco a poco 

el amor se fue muriendo y un día dejó a Julia compuesta, 

sin novio y sin explicación de lo repentino de su decisión. 

Ella nunca volvió confiar en los hombres y se encerró en 

casa, al cuidando de sus padres, sus macetas y sus 

canarios. Sus salidas eran contadas, la misa del domingo 

a las doce, algún paseo con su madre por el parque 

cercano y poco más. 

Echaba de menos aquellas tardes de paseo y 

confidencias con Dori, la criada del palacete. Dori y Julia 

se habían conocido de forma accidental en el mercado 

de abastos, un viernes por la mañana. Dori cargaba las 

bolsas con las provisiones para todo el fin de semana: 

pescado, carne, algunas frutas, patatas, zanahorias, 

tomates, un queso, además de las especias que la madre 

de don José le había rogado encarecidamente que no 

olvidara. Había ya iniciado la salida del mercado cuándo 

por el suelo rodaron las patatas, Dori se apresuró a 
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recogerlas, pero enseguida vio a su lado a Julia que 

ayudaba en la labor.  

—Hola, gracias —dijo Dori—. ¿Te conozco? 

—No, pero yo a ti sí —respondió Julia—. Trabajas en el 

palacete, ¿verdad? Te veo entrar y salir, yo vivo cerca. 

Recogidas las patatas continuaron juntas hasta la 

esquina de la calle de la Esmeralda, en el camino 

tuvieron tiempo de contarse algunos aspectos de sus 

respectivas vidas.  

Dori le habló de su pueblo y de su venida al palacete por 

recomendación de un tío, hermano de su padre; le habló 

de don José y de su señora madre que, según ella, debía 

de haber sido marquesa o duquesa, pero por no sé qué 

historia de una herencia no pudo utilizar su título. En 

compensación le habían asignado la propiedad de aquel 

palacio y la de algunas otras propiedades. 

Julia le habló de sus padres y de su novio, de sus planes 

de boda, de su ilusión por fundar una familia. 

Aquel fortuito encuentro derivó —quién lo hubiera 

imaginado— en una estrecha amistad entre las 

muchachas. Juntas iban al mercado, paseaban los jueves 

por la tarde en el parque de Las Acacias, hasta que 

Alberto, el novio de Julia, se les unía; iniciaban entonces 

los tres el camino al palacete donde dejaban a Dori.  

No era extraño que alguna tarde, libres ya de las faenas 
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de la casa, se vieran en casa de la una o de la otra, y se 

contaran sus penas y alegrías. Julia hablaba de su novio y 

de sus proyectos de boda; Dori se inclinaba por hablar de 

su vida en el palacete, de lo mandona y exigente que era 

doña Leonor y de lo bien que la trataba el señorito José. 

Era tan grande el aprecio que mostraba por este como 

desapego sentía hacia la señora de la casa, tanto que 

alguna vez Julia, con cierta guasa, le había comentado: 

Uy, uy, uy ¿tú no estarás enamorada de ese señor? Es 

muy mayor para ti. A lo que Dori, poniéndose roja como 

un tomate, contestaba que para nada, pero es que es tan 

bueno y educado. 

 

No fue extraño que Julia reafirmara la amistad con Dori 

cuando Alberto decidió desaparecer.  

—Mi suegra —le contó entre lágrimas—, me ha dicho 

que le pudo la presión que yo le hacía para casarnos y 

que no sabe dónde se ha ido, pero que él está bien solo, 

que no tuvo coraje para decírmelo a la cara. 

Pasados unos meses, una tarde en que Julia visitó a Dori, 

la encontró seria y preocupada, se notaba en su cara que 

le pasaba algo. Tengo malas noticias, le había dicho a 

Julia cuando ella la preguntó por su estado. 

—He recibido una carta de mi madre diciéndome que mi 

padre está enfermo y que me requiere para cuidarlo 

entre las dos. Tengo que irme y no sé el tiempo que 
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tardaré en volver, quizás sean varios meses o un año: lo 

malo es que la señora y don José se van a quedar 

desatendidos. Me han preguntado si conozco a alguien 

que se pudiera ocupar de todo en mi ausencia, pero yo 

no sé de nadie ¿quizás tú conoces a alguien? 

—No, pero tal vez yo misma pudiera, no me vendría mal 

para hacer algo diferente y olvidar a Alberto que no me 

lo quito de la cabeza. De paso podría aportar algo a la 

economía de la casa. 

Fue así como Julia ocupó el lugar de Dori durante doce 

meses y medio. Durante ese tiempo estuvieron en 

contacto por carta, Julia le preguntaba por su padre y 

Dori le respondía que ya estaba bien pero que aún no 

podía volver. 

El día que Dori volvió al palacete ambas se abrazaron con 

fuerza. 

—Julia, te veo muy bien —le había dicho Dori.  

—Pues a ti te han cuidado muy bien en el pueblo, has 

puesto algún kilito. Se te ve mucho más madura. 

Aquel periodo de sus vidas pasó como una anécdota 

más, continuaron con su estrecha amistad hasta que don 

José falleció y Dori, después de dejar todo ordenado, 

volvió a su pueblo. Pero las cartas entre ambas siguieron 

llegando. 

 

Continua leyendo  pulsando aqui
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https://www.amazon.es/Palacete-Don-Jos%C3%A9-prohibido-resuelto/dp/B0CZY1CF2Q/ref=sr_1_fkmr0_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=I5YK5LRI6TGE&dib=eyJ2IjoiMSJ9.OjRuJVF3TKVtQ0mJILN-yLXRhyJSLOeCcf2QGbuDAlhl4w1O993KPgtgr3Jvav_Zajtdz958DtOmfcG0xBp4iw.wLy3YalpNDSOpHQf4gA8_XlxoqVR14owgEaLAQZxGnI&dib_tag=se&keywords=el+paliacate+de+don+jose&nsdOptOutParam=true&qid=1733847168&sprefix=el+palacete+de+don+jose%2Caps%2C85&sr=8-1-fkmr0



