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Capitulo I. La ventana

La mafiana era radiante, el sol brillaba en todo su
esplendor. La niebla que el dia anterior no permitié ver el
astro rey hoy no habia hecho acto de presencia. La calle
a esa hora del dia era un muestrario de personas que
caminaban a su trabajo, sus negocios o a realizar
cualquier gestion en la ciudad cercana, Madrid.

Luis se habia levantado hoy un poco mas tarde que de
costumbre, a las 9 de la mafiana, habia estado viendo la
final de Operacion Triunfo uno. Habia dormido poco, dio
vueltas y vueltas en la cama. No podia quitarse aquella
idea de la cabeza, ipero qué podia hacer? Fue a la
cocina, se hizo un café bien cargado y se fue a la sala de
estar para tomarselo sentado en su sofa favorito.

Desde la ventana de la sala podia ver el tramo de la calle
gue daba a la esquina de la calle Rios con la calle de la
Esmeralda, su calle. Justo en esa esquina se alzaba un
caserdn, ¢o mas bien era un palacete, del siglo XIX? Luis
nunca habia estado dentro de aquella casa, pero su
presencia siempre le produjo un escalofrio que no podia
explicar.

Cuando él llego al barrio acababa de quedarse vacia,
segun le habian contado. Don José, su ultimo inquilino y
dueno, habia fallecido unos meses antes sin
descendencia conocida. Dori, su ama de llaves, cerrd la
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casa y se marcho a su pueblo, de donde habia salido
cincuenta afios antes para servir a la madre de Don José.
Cuando la sefiora pasé a mejor vida se quedd sirviendo a
su hijo, soltero, cosa que provocé una larga serie de
habladurias en el pueblo. ¢Qué tipo de relacidn tenia
Dori con don José? No estaba bien visto que un hombre y
una mujer vivieran solos bajo el mismo techo sin estar
casados. Cuando don José, tras una larga enfermedad,
entregd su alma al creador, todo el mundo pensé que
Dori se quedaria en la casa, que seria la heredera del
sefior. Por eso cuando una semana después del luctuoso
suceso, Dori se despidié de los vecinos, cerro la puerta y
se marchd, nadie lo entendio.

Desde entonces habian pasado diez afios y Luis no habia
visto abrir nunca a nadie esa puerta , aunque solo fuera para
recortar las hierbas que sobresalian por los bordes de la
valla y que anunciaban el calamitoso estado de
conservacion del interior. Nadie vino ni nadie se
preocupd por quién seria su actual duefio. Todo el
mundo esperaba que algun dia el ayuntamiento, harto
de esperar un heredero que se hiciera cargo del IBl y los
demas impuestos que permanecian impagados, se
hiciera con el palacete y lo dedicara a alguna actividad
cultural de las muchas que carecia el pueblo.

Fue una tarde de noviembre, Luis estaba en su ventana
viendo la gente pasar. Eran las cinco de la tarde, lo
recordaba muy bien porque en ese momento el reloj de



la torre sond cinco veces. |ba a degustar su segundo café
de la tarde cuando la taza quedd paralizada al borde de
la boca.

Se restrego los ojos para confirmar que lo que veia era
cierto. En la esquina de la calle se habia parado un gran
coche, un Mercedes. Luis no sabia mucho de coches,
pero la estrella que presidia el capd no admitia duda
alguna sobre la marca. Era muy elegante, de color negro
parecido a los que llevaban los politicos, solo le faltaba la
banderita. De la parte trasera del vehiculo descendié un
hombre muy bien vestido, traje azul marino, camisa
blanca, pafiuelo blanco en el bolsillo superior de la
chaqueta, zapatos negros relucientes. Llevaba en la
mano izquierda un sombrero, de esos que utilizan los
magos. La derecha se apoyaba en un bastén de madera
rematado en una figura de marfil. El hombre miré a
ambos lados de la calle, tenia bigotes. Luis pudo verlo en
ese instante. Colgo el bastdn en su mano izquierda,
introdujo la derecha en el bolsillo de su chaqueta y saco
una llave. Era una llave bastante grande. El hombre la
introdujo en la cerradura de la puerta y tratd de girarla.
La llave no gird. Mird hacia el coche con gesto
contrariado, dijo unas palabras y volvio a intentarlo. La
llave no gird. Demasiados afios sin abrirse, pensé Luis. De
pronto, se abrio la puerta del conductor y bajo un
individuo con uniforme y gorra. Parecia un individuo
bastante fuerte. El hombre del traje le cedié su lugar; el
del uniforme agarré la llave con la mano izquierda y con
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la derecha tiro del pomo de la puerta, mientras con la
izquierda giraba la llave. Repitio la operacidn varias veces
y por fin la puerta se abrid. Los dos hombres penetraron
en el portaldn de la casa, abrieron las dos hojas, no sin
esfuerzo, e introdujeron el coche dentro y volvieron a
cerrarla.

A Luis le hubiera gustado comentar aquella nueva con
sus vecinos, pero hacia ya mucho tiempo que sus
relaciones eran muy escasas, se limitaban a un educado
buenos dias o que lo pase usted bien cuando se cruzaban
en la calle.

Al principio todo era diferente. Cuando llegaron Maria y
él a aquel vecindario, todos se relacionaban con todos,
hasta organizaban quedadas en el parque que habia
detras del palacete de Don José. Pero todo cambid
cuando a Luis inesperadamente, le despidieron de su
empresa. Aguello fue un mazazo. Nunca lo entendié y no
lo aceptd. Sus dias se hicieron largos, se cansé de pasear,
de buscar trabajo sin éxito y empezd a visitar cada vez
con mas frecuencia el bar de Pablo en la plaza. Al poco
tiempo, su recorrido diario era fijo de casa al bar de la
plaza, y del bar de la plaza a casa, donde Maria, cada vez
mas harta de aquella situacién, le amenazaba con dejarle
e irse con su madre.

Un dia, cuando Luis llego de la taberna de Pablo, Maria
ya no estaba. Luis no pudo esa noche leer la nota de
despedida que le dejo, las letras bailaban al ritmo del
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alcohol. Después de aquello, tuvo el valor de integrarse
en un grupo de alcohdlicos andnimos. Una tarde se armé
de valor y fue a pedirle a Maria que volviera con él, pero
Maria no volvié. Aquello acabd de amargar su caracter y
volvid a la bebida.

Desde entonces, sus relaciones vecinales cambiaron
mucho, por eso aquella tarde, a la vista del visitante del
palacete de don José, eché de menos la presencia de
Maria y las visitas de sus vecinos para comentar las
noticias del pueblo o el partido del domingo.

Todo el dia siguiente a la llegada del hombre elegante
estuvo Luis de guardia para verle salir o para observar los
movimientos en la casa, pero nada vio, quizas, seria lo
mas probable, salieron por la noche mientras el
vecindario dormia.

¢Quién era aquel hombre y a qué habia venido? ¢De
dénde habia sacado la llave de aquella puerta?



Capitulo Il. La mudanza

Un mes después de la llegada del hombre elegante al
palacete en aquella sorpresiva visita, una mafana poco
antes de navidad, sucedid algo inaudito. Luis daba buena
cuenta de su desayuno, unas tostadas con aceite y un
café con leche bien cargado, cuando un murmullo lo sacé
de sus pensamientos, mird a la calle y descubrid el origen
de las voces. Una furgoneta de color azul, aparcada en la
puerta del palacete de don José, escupia de su interior
ocho, nueve y hasta diez, pudo contar, obreros
uniformados con un traje color gris y una gorra del
mismo azul que la furgoneta. Por su aspecto, y por los
instrumentos que descargaban de la furgoneta, eran
empleados de limpieza de alguna compaiiia. Vaya, penso
Luis, pues tienen trabajo esta gente, son muchos anos ya
sin quitar el polvo de los muebles o fregar el suelo.
Parece que el hombre elegante va a cuidar de la
instalacién, querra venderla.

El grupo estaba compuesto por seis mujeres y cuatro
hombres. Todos aparentaban entre cuarenta y cincuenta
anos, a excepcidon de una chica joven que no pasaria de
los veinte. Cuando todo el instrumental estuvo fuera de
la furgoneta, se abrid la puerta del conductor y bajo de
ella una sefora de unos treinta y cinco o cuarenta afnos,
morena, de mediana altura, vestia un pantalén vaqueroy
una blusa de color verde. Por su aspecto y forma de

desenvolverse con el grupo, Luis concluyd que se trataba
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de la duefia de la compafiia o al menos de la encargada
de la misma. Llevaba algo en la mano que Luis reconocio
como la llave de la puerta grande del palacete. Su
impresion se confirmo en el instante en el que la mujer
se dirigi6 a la puerta y la abrid, sin el minimo esfuerzo.
Luis supuso que el hombre elegante la habia engrasado.
Todo el personal pasé al interior de la mansion. La
supuesta encargada subid a la furgoneta y se marché. La
puerta principal del palacete quedd entreabierta.

Terminado el desayuno, con el imprevisto espectaculo de
los trabajadores de la acera de enfrente, Luis lavé la taza
y el plato en el fregadero de la cocina, fue al dormitorio,
se cambi6 las pantuflas por unos zapatos de calle y se
dispuso a dar su paseo matutino. Instintivamente fue a la
terraza, alli le esperaria Pincho, un chihuahua color
canela que llegd a la casa hacia cinco afos, cuando ély
Maria fueron a la perrera municipal a adoptar un
cachorro.

Desde entonces, se habia convertido en un compariero
fiel de la pareja. No era muy simpatico con las visitas, le
molestaban especialmente los nifios a los que tomaba
con invasores de su territorio, especialmente de su
querida terraza, su refugio. En cambio, era carifioso con
sus duefios, a los que lamia con ahinco cada vez que
estos se acercaban a él.

Luis se dirigio a la terraza, pero segundos antes de abrir
la puerta, su mente aun confusa por los vapores del
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alcohol del dia anterior recordd que Pincho ya no estaba,
se habia ido con Maria. El quiso que se quedara, pero la
argumentacion de la mujer fue incontestable - para que
lo dejes morir de hambre algun dia de borrachera- le
habia dicho. El, que no andaba, como ahora, muy seguro
de sus posibilidades, con dolor, le habia dejado marchar.

Hacia ya cinco meses, dos semanas y tres dias que Maria
y Pincho se habian ido y no recordaba ya cuanto tiempo
desde que recay6 en su dependencia del alcohol.
Desistio de abrir la puerta de la terraza, solo le produciria
mas dolor. Tomo las llaves de la puerta y salio al
descansillo de la escalera. Alli confluian tres pisos: el A
vivia la familia Gonzélez; en el B, Vicenta, viuda del que
fuera su amigo Paco; y en el C, habitaba él mismo en
soledad. El resto del bloque se repartia entre otras
quince familias de clase media Luis bajé los veinticuatro
escalones que le separaban de la calle contandolos uno a
uno. Era una mania que no podia quitarse de la cabeza,
le daba igual que fueran cuatro o cuatrocientos los
escalones, de subida o de bajada. El los tenia que contar.

El frio de la calle le asesté un duro golpe en la cara, no
imaginaba que la temperatura fuera tan baja, mird a su
derecha, el termdémetro de la farmacia cercana marcaba
292C en ese momento. Abrochd hasta el cuello la
corredera de su cazadora y comenzd su paseo. Ya desde
su portal podia oirse el ruido del palacete de don José.
Diez personas dentro dedicadas a su faena no podian
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pasar inadvertidas. Era una mezcla de sonidos
cacofdnicos, que su oido trataba de traducir: arrastre de
muebles, una radio que lanzaba al viento una cancién,
una voz que trataba de seguir la cancidn de la radio con
poco éxito, algo parecido a una aspiradora, golpes de
martillo, otro limpiador cantando. Lo vio desde la puerta
entreabierta, destrozaba un fragmento de zarzuela
empufiando una escoba entonando fiel espada
triunfadora.

Una locura, pensé Luis, mientras se alejaba camino de la
plaza de Espafa. Aquel zafarrancho duré dos dias. Al
tercero, el equipo de limpiadores fue sustituido por otro
de pintores, que llegaron con la misma furgoneta, pero
con distinto instrumental. Luis seguia toda la actividad
con curiosidad, mientras se peguntaba que ocurriria
cuando aquella operacidn de renovacién terminara: ése
instalaria el hombre elegante alli?, ¢venderia el palacete
en el supuesto de que él fuera el dueno?

Los pintores estuvieron una semana y cada dia el aspecto
del palacete iba recobrando su antiguo esplendor. Para
Luis se habia convertido en una rutina vigilar le evolucién
de los trabajos, le intrigaba saber el destino de tan
elegante y fastuoso edificio en las proximidades de su
casa. Cuando llegd la navidad los trabajos habian
terminado, al menos eso parecia porque ya no
aparecieron mas obreros.

Fue a primeros del afio siguiente cuando volvié a ver el
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Mercedes negro que aparco justo en la puerta de su
blogue, dejando el espacio de la puerta del palacete libre
para un gran camion de mudanzas.

Luis se top6 con el hombre elegante al salir de su portal.
—Buenos dias —le dijo.

—Buenos dias —respondio aquel hombre en un tono
seco que le produjo a Luis un escalofrio.

Al verlo de cerca el hombre parecia mas pequefio de lo
gue le parecio el primer dia, quizas porgue hoy no
llevaba el sombrero. Su tez era muy morena, como
curtida por el sol. Ocultaba su mirada tras unas gafas
oscuras, aungue el sol apenas brillaba tras la montana.
Su gesto era duro. Cuando saludé forzd una sonrisa que
mas parecié una mueca. Llevaba, eso si, el mismo bastén
de madera y marfil. Con paso ligero se dirigié al camidn,
conminando a los transportistas a iniciar la descarga. Era
una tentaciéon muy grande para Luis - ¢Qué traerian?
Gird sobre sus pasos y volvid a su cocina, se sirvié el
tercer café de la mafiana y se sentd en la salita, que
resultd ser el mirador perfecto para ver como se
descargaba aquel camidn.

Al principio todo le parecié muy normal: un sofd, una
mesa de despacho, seis sillas, una gran mesa de
comedor, una silla de director de cine, un armario, todo
normal hasta que aprecidé aquello. Aquello parecia - si, si,

lo era - un cepo de los que Luis habia visto en algunas
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peliculas del oeste donde al individuo se le retiene por
las mufiecas y el cuello.

éPara qué querrdn eso?, se pregunto.

Luego bajaron lo que parecian varias tiendas de campana
y unas estructuras de construccion que Luis no reconocio
muy bien. Pero las sorpresas no acabaron ahi,
descargaron también una seria de cadenas y grilletes
gue, claramente, estaban destinados a retener a alguien
por la fuerza. Aquello no auguraba nada bueno, mas
cuando, a la vista de estos elementos, animo a los
transportistas a darse prisa para guardarlos en el
palacete a la mayor brevedad, mientras escrutaba con su
mirada a un lado y otro de la calle.

Llegado este punto, Luis se puso en guardia. Ese hombre
le dio mala espina en el portal y ahora esto lo
corroboraba. Estaba nervioso y él sabia como aplacar sus
nervios. Se dirigid al mueble bar de la salita y afiadié un
buen chorro de cofiac al café, dio un trago largo a la
botella antes de continuar su vigilancia mientras
degustaba el carajillo. Justo en ese momento los
operarios descargaban dos cajones de madera como de
dos metros de largo por setenta de alto y ochenta de
ancho.

¢Qué habrd ahi dentro?, se pregunté un cada vez mas
nervioso Luis. ¢Qué tipo de mueble o maquina podia
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caber ahi? Y de pronto se dio cuenta: no habia nada
dentro. Su peso era tan liviano que los operarios lo
manejaron con una sola mano. Alli no habia nada.
Entonces, équé funcidn tenian?

Si no contenian nada era para llenarlos dentro. El cofiac
empezaba a hacer efecto en la mente ya calenturienta de
Luis.

¢Qué puede querer sacar este hombre del palacete?

Pero por otra parte alli ya habian estado las cuadrillas de
limpiadores y de pintores y no debian haber visto nada
sospechoso.

«Claro, pero es posible. Lo he visto en las peliculas. Que
haya algun pasadizo secreto, alguna puerta camuflada
gue lleva a otra estancia, es de suponer que él y solo él
conoce. Tengo que estar atento a ver cuando sacan esas
cajas».

Los transportistas terminaron su labor, se fueron y el
Mercedes negro fue aparcado dentro del palacete, lo
qgue dio a Luis la certeza de que el hombre elegante habia
venido para quedarse pero éera ese hombre de fiar? A él
no le habia gustado nada. Y estaban aquellas cosas que
habian descargado del camion.

Ahora recordaba Luis que a él siempre le daba
escalofrios pasar por la puerta de aquel viejo caserdn.
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¢éSeria una premonicion? Desde hoy tendria que estar
mas atento a lo que alli pasara.
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Capitulo lll. La vecina

Rosa y Manuel vivian en el nimero 4 de la Avenida del
Sol, nombre poco adecuado para una calle estrecha en la
gue el sol permanecia algo menos de tres horas al dia. Se
trataba de una calle perpendicular a la calle Esmeralda,
donde se encontraba a poco mas de 200 metros el
palacete de don José. Rosa y Manuel habian tenido solo
una hija, Julia, que aun vivia con ellos. Tuvo un novio
ocho afios, pero nunca llegé a pisar el altar, poco a poco
el amor se fue muriendo y un dia dejé a Julia compuesta,
sin novio y sin explicacién de lo repentino de su decision.

Ella nunca volvié confiar en los hombres y se encerré en
casa, al cuidando de sus padres, sus macetas y sus
canarios. Sus salidas eran contadas, la misa del domingo
a las doce, algiin paseo con su madre por el parque
cercano y poco mas.

Echaba de menos aquellas tardes de paseo y
confidencias con Dori, la criada del palacete. Dori y Julia
se habian conocido de forma accidental en el mercado
de abastos, un viernes por la mafiana. Dori cargaba las
bolsas con las provisiones para todo el fin de semana:
pescado, carne, algunas frutas, patatas, zanahorias,
tomates, un queso, adema3s de las especias que la madre
de don José le habia rogado encarecidamente que no
olvidara. Habia ya iniciado la salida del mercado cuando
por el suelo rodaron las patatas, Dori se apresuro a
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recogerlas, pero enseguida vio a su lado a Julia que
ayudaba en la labor.

—Hola, gracias —dijo Dori—. ¢Te conozco?

—No, pero yo a ti si —respondié Julia—. Trabajas en el
palacete, ¢verdad? Te veo entrar y salir, yo vivo cerca.

Recogidas las patatas continuaron juntas hasta la
esquina de la calle de la Esmeralda, en el camino
tuvieron tiempo de contarse algunos aspectos de sus
respectivas vidas.

Dori le hablé de su pueblo y de su venida al palacete por
recomendacion de un tio, hermano de su padre; le habld
de don José y de su sefora madre que, segun ella, debia
de haber sido marquesa o duquesa, pero por no sé qué
historia de una herencia no pudo utilizar su titulo. En
compensacion le habian asignado la propiedad de aquel
palacio y la de algunas otras propiedades.

Julia le hablé de sus padres y de su novio, de sus planes
de boda, de su ilusion por fundar una familia.

Aquel fortuito encuentro derivd —quién lo hubiera
imaginado— en una estrecha amistad entre las
muchachas. Juntas iban al mercado, paseaban los jueves
por la tarde en el parque de Las Acacias, hasta que
Alberto, el novio de Julia, se les unia; iniciaban entonces
los tres el camino al palacete donde dejaban a Dori.

No era extrafio que alguna tarde, libres ya de las faenas
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de la casa, se vieran en casa de la una o de la otra, y se
contaran sus penas y alegrias. Julia hablaba de su novio y
de sus proyectos de boda; Dori se inclinaba por hablar de
su vida en el palacete, de lo mandona y exigente que era
dofia Leonor y de lo bien que la trataba el sefiorito José.

Era tan grande el aprecio que mostraba por este como
desapego sentia hacia la sefiora de la casa, tanto que
alguna vez Julia, con cierta guasa, le habia comentado:
Uy, uy, uy étu no estaras enamorada de ese sefior? Es
muy mayor para ti. A lo que Dori, poniéndose roja como
un tomate, contestaba que para nada, pero es que es tan
bueno y educado.

No fue extrafio que Julia reafirmara la amistad con Dori
cuando Alberto decidié desaparecer.

—Mi suegra —le contd entre lagrimas—, me ha dicho
gue le pudo la presion que yo le hacia para casarnos y
gue no sabe dénde se ha ido, pero que él esta bien solo,
gue no tuvo coraje para decirmelo a la cara.

Pasados unos meses, una tarde en que Julia visitd a Dori,
la encontrd seria y preocupada, se notaba en su cara que
le pasaba algo. Tengo malas noticias, le habia dicho a
Julia cuando ella la pregunto por su estado.

—He recibido una carta de mi madre diciéndome que mi
padre esta enfermo y que me requiere para cuidarlo

entre las dos. Tengo que irme y no sé el tiempo que
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tardaré en volver, quizas sean varios meses o un afo: lo
malo es que la sefora y don José se van a quedar
desatendidos. Me han preguntado si conozco a alguien
gue se pudiera ocupar de todo en mi ausencia, pero yo
no sé de nadie ¢quizas tu conoces a alguien?

—No, pero tal vez yo misma pudiera, no me vendria mal
para hacer algo diferente y olvidar a Alberto que no me
lo quito de la cabeza. De paso podria aportar algo a la
economia de la casa.

Fue asi como Julia ocupd el lugar de Dori durante doce
meses y medio. Durante ese tiempo estuvieron en
contacto por carta, Julia le preguntaba por su padre y
Dori le respondia que ya estaba bien pero que aun no
podia volver.

El dia que Dori volvid al palacete ambas se abrazaron con
fuerza.

—Julia, te veo muy bien —le habia dicho Dori.

—Pues a ti te han cuidado muy bien en el pueblo, has
puesto algun kilito. Se te ve mucho mas madura.

Aquel periodo de sus vidas pasé como una anécdota
mas, continuaron con su estrecha amistad hasta que don
José fallecio y Dori, después de dejar todo ordenado,
volvid a su pueblo. Pero las cartas entre ambas siguieron
llegando.
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